Sob o domínio do medo da mala

Hoje peguei meu passaporte novo que mostra que sou cidadã do Mercosul. Preferia ser do mundo mas como também sou muito tribal não ligo de pertencer a um bloco, mesmo que seja o mais inexistente, maluco e desestruturado de todos. Segunda-feira embarco para Nova York. Mas o que eu queria contar é uma experiência que eu tive há alguns anos naquela cidade e que me deixou quase paralisada de medo.
Eu passei uma semana lá com três adolescentes, minha filha, a melhor amiga dela que estava fazendo intercâmbio perto de Chicago e o filho de uma amiga minha. Foi uma das melhores viagens da minha vida. Eu já conhecia a cidade mas redescobrir tudo sob a ótica dos três não tinha preço. Andamos como uns desvairados por todos os cantos, tivemos situações divertidíssimas, hilárias, e exploramos tudo que era possível. O astral em NY era dos melhores e as torres ainda estavam lá, firmes e fortes.
Eu já estava lá antes de eles chegarem e enfrentava dificuldades para conseguir hospedagem para os quatro uma vez que era abertura anual da assembléia da ONU e estava tudo lotado. Eu achava que nessa ocasião lotavam os hotéis mais estrelados e descobri que não, as acomodações econômicas são as primeiras que escasseiam. Com a interferência da mãe americana da amiga da minha filha conseguimos um quarto no Hotel Roosevelt, bem localizado, com uma entrada linda, mas uma decadência só. Nos últimos anos ele foi remodelado mas naquela época era a base da hoje extinta Soletur e pouso certo para muitos latinos que iam em busca de aventuras e preços menos salgados. Nos instalamos os quatro em um quarto enorme e passamos uma semana maravilhosa.
No último dia que ficamos no hotel, a amiga já tinha ido embora, saímos os três para jantar e voltamos para o quarto exaustos. Eu fui tomar um longo banho e quando saí, quase duas horas da madrugada, decidi dar uma arrumada nas malas para o dia seguinte. Quando abri a porta do closet esbarrei em uma mala que, até então, não tinha visto. Acordei minha filha para saber se sua amiga tinha deixado aquilo ali, não. Acordei o amigo para saber se ele tinha comprado uma mala nova, não. Resolvi então olhar melhor o que era aquilo. Não era uma mala muito grande, um pouco maior que uma valise. Tinha o selo de uma companhia aérea preso na alça. Foi aí que comecei a desconfiar de algo muito errado. Era da Avianca, para quem não sabe uma companhia aérea colombiana.
Não havia cadeado e decidi abrir a mala. Ela não tinha uma peça de roupa sequer, um par de meia, um lenço, qualquer coisa que desse aspecto de pertencer a um turista . Nada. Tinha sim um envelope grande, amarelo, duro, preso ao fundo com fitas adesivas. Em cima desse envelope havia um outro preso com durex, branco e menor, com um endereço de Bogotá escrito à mão. Vocês conseguem imaginar o meu pavor com dois adolescentes no quarto e uma mala daquelas que, naquele momento, parecia que ia explodir na minha mão. Coloquei roupa correndo, tremendo, avisei minha sonolenta filha que estava descendo e fui embora, com a mala, para a recepção do hotel.
Quando cheguei lá dois recepcionistas, praticamente dormindo, levaram o maior susto quando joguei a mala no balcão e gritei que aquilo não era meu. Um segurança que estava próximo, acordado também pelo meu desespero, se aproximou. E fez o mesmo caminho que eu, olhou o selo, desconfiou, abriu e quando viu o conteúdo começou a chamar outros seguranças. O interrogatório, por incrível que pareça, foi curtíssimo. Quanto tempo você está no hotel, quando a mala apareceu, quantos estão no quarto, muito obrigado pode voltar a dormir. Voltar a dormir? Com uma sinfonia dessas na cabeça? Eu só pensava que quem colocou aquilo lá voltaria para buscar. Quem sabe até com metralhadoras. Arrastei a cama para a porta e passei a noite praticamente acordada, qualquer barulho no corredor me deixava em estado de alerta. No dia seguinte fomos embora mas como nosso vôo era só à noite ainda deixamos nossas malas no hotel enquanto circulamos pela cidade. Loucura? Hoje acho que pode ter sido, mas elas estavam bem trancadas.
Quando cheguei aqui levei a maior dura do namorado que disse que se a mala estivesse sendo rastreada eu poderia ter me ferrado ao deixar o quarto com ela e blá, blá, blá. Coisas que achamos que só acontecem nos filmes. Dava para entender o nervosismo dele. Eu tinha falado com ele de manhã, ainda do hotel, e até a gente desembarcar em Cumbica, no dia seguinte, ele não sabia se tinha havido desdobramentos. No final deu tudo certo e com o tempo isso virou uma história até que divertida. Falando sobre isso um dia desses com uma amiga jornalista, que por sinal viaja comigo na próxima semana, ela não se conformava por eu não ter aberto o envelope para ter certeza do que era. Talvez se eu estivesse sozinha, mas não naquelas circunstâncias.
Bom, de qualquer forma voltar para NY é sempre emocionante para mim que gosto muito daquela cidade. A última vez que estive lá o 11 de setembro já tinha acontecido e, pela primeira vez, vi muitas bandeiras americanas em vários estabelecimentos, coisa inimaginável anos antes quando, acima de tudo, ela era uma cidade do mundo. Vou a trabalho porque se dependesse da minha conta bancária, no momento, não iria muito longe. Como costuma dizer minha mãe (sobre os outros, claro, nunca sobre sua própria família) come sanduíche de mortadela e arrota peito de peru. E ela nem imagina o que estou preparando para fevereiro. Que seja e vamboralá.